La historia de un libro...

Ando como un gitano... Caminando y pensando... pensando y caminando... hoy tengo todos los ¿por qué?... alborotados... Camino y pienso... pienso y camino... ¿En qué pienso?... En algo que nadie se imaginaría que pudiera pensar un escritor... En cómo se escribe un libro. En eso pienso.

Estoy pensando en cómo hacerlo, en vez de hacerlo. Sucede que ya he empezado casi once libros, bueno, eso dice el nombre de la carpeta en donde están mis proyectos "LIBROS PARA EDITAR", ufffff... Tan creativo, pienso cuando veo esa carpeta... Pero ninguno pasa de veinte páginas, excepto este, en el que estoy clavado ahora y que siento... No es. Solo que llevo casi ciento cincuenta páginas, solo que hay momentos en que sentí, al escribir, que era lo más maravilloso que había escrito en toda mi vida, que ni Cohelo... Uff... tan convencido. Duele porque a veces te das cuenta que has escrito con tu ego, o que tu ego es el que ha escrito. Pienso y soy enemigo de pensar. Las cosas fluyen porque tienen que fluir, las cosas se dan porque tienen que darse...

Parezco un gitano, además hace frío y no dejo la calle. Vuelven los por qué, por qué no puedo avanzar?... Por qué no puedo seguir?... Y si no soy capaz de escribir un nuevo libro?... Y si no soy capaz de escribir un nuevo proyecto para televisión que me guste tanto como los anteriores?... (Puta, le debo un guión a Moisés y a Diana, ese man va a pensar que no se lo quiero escribir y Diana, debe tener seco a Dios orando.)... Camino, pienso.... Y si montara un restaurante de tortillas en Bogotá?... Estaría bien, no?... Aprendería a hacer las tortillas aquí, porque en ninguna parte del mundo saben como aquí en México, la comida Mexicana afuera, no es igual a la que uno consigue aquí.

Si, podría aprender a hacer las tortillas, total, gracia e imprudencia para preguntar nunca me han faltado... Aprendería a hacer las tortillas y vendería tacos, vendería muchos tacos, a mil pesos colombianos cada uno... Tendría mucho dinerito en un día... Por qué no?...

Porque NO, y no es NO. Porque entonces empezaría a pensar en cada una de las personas que me compraría cada taco de esos... Quienes serían?... Cómo serían?... En segundos comenzaría a escribir en una servilleta la historia de cada uno de éstos seres, dejaría de hacer tortillas y el negocio fracasaría... Veo a una señora con el pelo largo, ondulado y que se mueve con el viento, pienso en LILO VILAPLANA, gracias a Dios ya le envie el proyecto ese que quería, ya dejó de acosar a través del facebook, porque tanto acoso amenazaba mi buena imágen... Lilo no se fastidiará con tanto pelo?... Ya olvidé lo de la taquería... Una peluquería estaría bien... Jejeje, con Lilo de cliente. Estoy feliz porque a Lilo lo nominaron a muchos premios por su serie, por el capo... Ay que estrés esos premios, que bueno que es Lilo el que esta nominado y no yo... prefiero ser X... Pero estoy feliz por Lilo.

¿Y si me buscara un trabajo en una oficina?... Uy si, sería bacanísimo, iría en uno horario normal, haría lo que tuviera que hacer y me pagarían... De repente estaría bien ejercer como abogado?... Vuelvo a caminar, vuelvo a pensar... Tengo que escribir un libro, tengo que ser capaz... Tengo que escribir. Yo le dije al editor que le daría un libro nuevo. Además, no tengo la boca y cada vez que llamo digo que el libro está maravilloso... Cuelgo y pienso que lo que llevo escrito ni a mi madre le gustaría. Mamá tiene unos gustos tan raros.

Pero pensándolo bien, ejercer como abogado no estaría mal. Pero no. Amo a mis amigos abogados, pero no le entiendo a eso, no sé como terminé la carrera... Bueno, si no es por Gloria, Carlitos y Claudia que siempre me ayudaron ni que abogado... Nunca lo fuí, nunca lo seré.

Ya sé, voy a agarrar mi libro de libretos, el que yo escribí hace muchos años, el que casi me dictó Bernardo Romero Pereiro, el maestro... viene a mi mente Bernardo, tan pilo, tan talentoso, tan maestro, tan grande... Yo soy un X al lado de ese man. Gracias Dios por haberme permitido estar cerca de Bernardo.

Me río, como tonto en plena calle de amsterdam (la calle donde vivo se llama así, aquí en México, no paro de reirme) porque Bernardo un día me dijo: Obliga a tu culo a sentarse y escribe, aunque sea mierda, escribe... Oblígate... - Ay Bernardo, que sería de la calle sin mi. Tengo que vivir y para mi la calle es vida. Por qué se moriría Bernardo tan joven?... Por qué, ah?... Bueno, porque le dio la gana.

Aquí ando en la calle, mirando árboles, gente... Ada debe estar pensando que me ocurrió algo. Será que la llamo?... Pues no, mejor que piense y asi se entretiene. Que cantidad de gente que hay con perros en la calle de amsterdam... Hombres, mujeres, viejitos, todos con perros... Muchos perros, lindo así, sacar el perro a pasear y andar recogiendo caca todo el día para sentirse acompañado... Y si me compro un perro?... jejeje... Uy no, pobre perro se conflictuaría.

¿Camino y pienso, por donde empiezo a arreglar el libro?.... Y si uno de mis alumnos me hiciera esta pregunta yo atrevidamente haría algo que a mi alumno le molestaría muchísimo pero que a la vez le sería de gran ayuda... Seleccionaría todo el archivo y le daría delete osea, borrar y le diría vuelve a empezar. Suena el pito de los mensajes de la black, que sería de la vida de los seres humanos sin este aparatico... Cómo era antes?... Leo el mensaje. Es un mensaje donde me dice una señora de Maracaibo Venezuela que le gustó mucho equipaje para un sueño... Que es maravilloso y que le cambió la vida. Varios de esos me llegan al día y yo los respondo. Me gusta hacerlo. Ya tengo un nuevo amigo. Quiero millones de amigos.

Y si leo equipaje para un sueño?... Estaría bien no?... Parece que a la gente le funciona. Que diría, que me diría?... A ver, abramoslo en cualquier parte a ver que dice... Como un horóscopo... (CIERRO LOS OJOS, ME CONCENTRO) que me diga cosas buenas... Que ese man que escribió ese librito y que se siente muy segurito de si mismo me diga que hacer... Leo mientras sigo pensando... Cómo carajos se empieza un libro... ¿Cómo?... Cómo hacer que a la gente le guste, como les ha gustado este equipaje... Ah?...

Pero si, decidido. Que fluya, borraré todo lo que llevo, me estoy apegando a un montón de carreta (cháchara, paja, palabras sin sentido) que no me dejan avanzar. Solo es seleccionar las cientocincuenta y tantas páginas con las que me he ilusionado muchísimo, las que he creído maravillosas, las que me han ocasionado muchos trasnochos y darles delete.... Lo haré... Que fecha es hoy?... En cuanto tiempo iré a Bogotá?.. Dios, Bogotá, otra vez y yo no he hecho nada en lo que va corrido del año, al paso que voy... Dios... Dios...

Volveré a empezar y aceptaré que a veces, a todos se nos olvida como se hace eso que creemos haber aprendido a la perfección... Que tiene de malo volver a empezar, pues lo hago (ESO DICE EL MAN QUE ESCRIBIÓ EQUIPAJE y yo decido creerle, total, le publicaron un libro... cabrón ese man soy yo mismo pero parezco otro, que onda es esta... Por qué no nací cantante, ah?...) ... Decidido, lo borraré. Pero no me conformaré con lo que no me gusta, con lo que no me tiene contento, por qué tendría que hacerlo?... Hoy borraré todo lo que llevo escrito de mi nuevo libro... Menos el título, porque aunque no lo entienda mucho, me sigue gustando...

¿Dios y si me ganara la lotería y no tuviera que escribir más?... Bueno, seguramente montaría una productora de televisión, donde yo haría los guiones y montaria una editorial para publicar mis libros... ¿y si no los escribo y si no se me ocurre nada?... Dios mio... Yo nunca compro la lotería, menos tengo talento de gerente o productor...

¿Sabes qué señor?... Solo dime como volver a empezar, solo eso, permite que tu santo espíritu me ilumine un nuevo camino... Que al darle delete a todo eso que he escrito se me ocurra una palabra con la cual pueda comenzar... Ni taquero, ni abogado, ni gerente, ni productor, nada de eso... Solo escritor... Ayúdame a hacer lo que tengo que hacer... Sin pensar en más...

La calle donde vivo era la antigua pista de un hipódromo, por eso la colonia se llama hipódromo condesa... por eso el camino no se acaba porque da vueltas y vueltas, uno siempre esta girando... caminando, como gitano... Se encuentra con los mismos perros que sacan a pasear sus amos con la ilusión de encontrar un amor en esa calle... Pero todos tan entretenidos en recoger la caca de los perros... X.... Quien va a levantar pareja con las manos cagadas... Hoy he borrado todo, menos el título... Que importa que esta noche tenga que empezar de nuevo... Lo haré... Puta madre, lo haré.... Me voy a escuchar una canción de Chavela Vargas y lo haré... Dios mío y tiene que ser esta noche porque mañana tempranito, veré a la Gaby Ruffo dizque para que escribamos una telenovela... Ay... Que alguien me pague solo por vivir.El desapego..